Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Non ne répondez pas tout de suite, écoutez-moi. Imaginez que demain, à midi, vous preniez un pistolet dans la main. Non, non, écoutez. Bon, vous le prenez et vous l’introduisez dans votre bouche. Oui, dans votre bouche.
Vous l’introduisez. Voilà, vous l’avez introduit. Et ce qui se passe quand vous l’avez introduit, c’est une seconde. Et cette seconde, philosophiquement, c’est quoi ? Tic-tac, c’est ça, tic-tac. Et entre ce tic et ce tac, ce qu’il y a, c’est un mur. Vous voyez ? Le mur c’est le pistolet, et il y a le tic et il y a le tac. Et le tic c’est tout, et le tac ce n’est rien. Rien : vous vous rendez compte ? Parce qu’il y a la gâchette.
Et cette gâchette, philosophiquement, c’est quoi ? Si vous appuyez, pif-paf. Mais le pif, c’est encore le tic, et le paf c’est déjà le tac. Pour le pif et le tic, je comprends, mais en ce qui concerne le tac et le paf, je n’en ai aucune idée. Tic, c’est moi, moi et ma femme, moi et ma bellemère,
moi et le soleil et l’air et l’eau. Mais voilà tac, et je me retrouve sans ma femme, bon ça je comprends bien, sans ma belle-mère, ça je comprends encore mieux, mais je me retrouve sans moi-même, et ça, je ne le comprends absolument pas.

Le texte original du Suicidé, écrit en 1928 puis censuré en URSS jusqu'en 1990, est publié pour la première fois en 1973 dans The New Review, une revue américaine en langue russe.
La version française de ce texte a été commandée par la Comédie-Française pour être présentée initialement Salle Richelieu, dans une mise en scène de Stéphane Varupenne en 2024.
Cette version est une version de scène. Le texte proposé ici est donc conservé tel qu'il est joué lors de sa création par la Comédie-Française. Si la traduction est fidèle, c'est une adaptation libre : des répliques, des phrases, des mots, des personnages et des scènes ont donc été coupés, ajoutés, déplacés
ou modifiés par rapport à la version originale.