Nora et Thierry sont fébriles : ils se préparent à devenir parents tout en s’occupant du père de Thierry, atteint de la maladie d’Alzheimer, quand l’usine de jouets qui les emploie annonce sa fermeture. Le groupe industriel japonais qui rachète l’entreprise lance la fabrication de « rabudôru » (ou poupées d’amour). Ces versions grandeur nature de la poupée Barbie, à destination des adultes, sont conçues dans un souci de réalisme parfait et de passivité.
Cette perspective inquiète Nora qui refuse de fabriquer ces femmes-objets et déclenche un mouvement social au sein de l’entreprise. Si certain·e·s salarié·e·s rejoignent son combat, d’autres au contraire entrevoient dans la rabudôru un produit révolutionnaire, quasi thérapeutique, et l’espoir d’un développement économique sans précédent, à l’image de Thierry qui s’engouffre corps et âme dans le projet de l’entreprise.